Как начинается любовь в большом городе? Например, так: он звонит, чтобы купить у нее подержанный холодильник. Она говорит, что холодильника уже нет. Он ждет, что она пригласит его зайти даже без причины, а она хочет, но не зовет его.

Он сбежал в Нью-Йорк из родной Небраски от жены, которую любит и с которой разводится. Она мечтает о балетной карьере и страдает язвой желудка. Встретились в большом городе две одиноких души. Абсолютный мезальянс, с обывательской точки зрения. Но это только на первый взгляд.

Возможно ли удержать равновесие, если в сердце мужчины борются несчастная любовь к одной женщине, и нежность, стремление помогать и опекать — к другой? Это история прекрасной и печальной любви, которая могла произойти где угодно — и в Нью-Йорке, и в Токио, и в Москве, и в любом другом городе. Это спектакль о людях, испытавших чувство, благодаря которому «нарастают новые мускулы».